Louis Vuitton x Nike Air Force 1 Low Triple White

Virgil Abloh nasceu em Rockford, Illinois, em 1980, filho de imigrantes ganenses, e aprendeu a costurar com a mãe, Eunice, que era costureira. Estudou engenharia civil e depois arquitetura, com mestrado concluído em 2006 no Illinois Institute of Technology, cujo campus é obra de Mies van der Rohe — a tese era um arranha-céu de Chicago inclinado em direção ao lago, como uma árvore que procura a luz. Em 2009 estagiou na Fendi, em Roma, na mesma turma de Kanye West, os dois ganhando 500 dólares por mês.

A primeira marca veio em 2012: a Pyrex Vision comprava camisas de flanela encalhadas de uma linha descontinuada da Ralph Lauren e serigrafava 'PYREX 23' nas costas, o número em homenagem a Michael Jordan. No ano seguinte ela virou a Off-White. O método dessa fase ele formulou numa palestra em Harvard, em outubro de 2017: bastam 3% de alteração num objeto que já existe para que ele seja outro — ideia que puxava direto do readymade de Marcel Duchamp. Em 2019 o Museu de Arte Contemporânea de Chicago montou a primeira retrospectiva dedicada a ele, com cenografia do escritório de Rem Koolhaas, o arquiteto que Abloh citava como quem lhe ensinou a juntar pensamento político e projeto. Morreu em novembro de 2021, aos 41 anos, de um câncer raro que escolheu enfrentar em privado desde o diagnóstico, dois anos antes.

A Nike começou longe do mito. Em 1964, o corredor Phil Knight e seu treinador na Universidade do Oregon, Bill Bowerman, apertaram as mãos sobre uma mesa e fundaram a Blue Ribbon Sports — no começo, apenas a distribuidora dos tênis japoneses da Onitsuka Tiger, em Eugene. Só em 1971 a empresa adotou o nome da deusa grega da vitória e ganhou o Swoosh, desenhado por uma estudante de design por 35 dólares.

Dali em diante, deixou de vender calçado para vender cultura. O primeiro Air Jordan, criado para Michael Jordan em 1984, ajudou a fundar o colecionismo de tênis; o 'Just Do It', de 1988, virou uma das frases mais reconhecíveis do mundo. Hoje a Nike é menos uma fabricante de material esportivo e mais uma linguagem que atravessa quadras, pistas e ruas.